ANDREA ALUNNI - TELEFONATA INATTESA

Ricevette una telefonata nel mezzo della domenica pomeriggio, mentre
si trovava al parco, con 1 bambini. La giornata era dolcissima, come solo
Londra sa fare quando fra due acquazzoni ti regala qualche ora di sole con
luce intensa. L’aria era pulita. Un gusto, respirare a pieni polmoni mentre
sistemava 1l triciclo del suo secondogenito, gia con le ginocchia sbucciate
dopo la prima caduta dal sellino. Non una lacrima, 1’orgoglio era piu forte
del dolore. La piu grande invece giocava a scalare il castello di legno insieme
con un nugolo d’altri bambini vocianti. Lo avrebbe fatto per ore tanto era
divertente. Poi sarebbe passata all’altalena e di seguito dal gelataio. Un giro
classico da quando frequentavano quel parco. Sua moglie osservava con la
coda dell’occhio, leggendo un libro thriller che non poteva essere chiuso né
interrotto pena il desiderio di riaprirlo dopo tre secondi di pausa. Il telefono
gli squillo in tasca. Non poteva immaginare chi fosse. Kristopher dopo tanto
tempo lo stava richiamando. Daniele lo aveva cercato sin dal primo giorno
in cui il progetto d’investimento nella societa Celtel, era planato sulla sua
scrivania. Quanti messaggi telefonici aveva lasciato! Quante e-mail sempre
recapitate e mai risposte. Poi, dopo tutto questo silenzio, che riusciva a mala-
pena a spiegarsi, Kris lo richiamava sul cellulare in un semplice pomeriggio
di domenica, al parco di St. James, mentre giocava con i suoi piccoli. Con
quel suo bel vocione da amico tedesco si scusava per il ritardo, biascicava
qualche scusa nel suo inglese teutonico ed andava diritto al punto: quel tizio
americano con cui il fondo Goldenact voleva fare I’investimento non era af-
fidabile. Lo conosceva bene. Aveva avuto a che farci anni prima, in Turchia,
durante la partecipazione ad una gara di privatizzazione delle telecomunica-
zioni turche. Kris dirigeva le operazioni di un’importante azienda tedesca e
a distanza di tempo non aveva diminuito il suo disprezzo per Mr. Dauffian,
un naturalizzato americano con una fortuna d’origine incerta. Lo considerava
senza parola e pronto a succhiarti soldi alla prima occasione utile. Un atteg-
giamento cordiale di facciata e cinico nella sostanza. Insomma, il tipo di socio
che non vorresti mai avere. “Ti sconsiglio vivamente d’associarti con quel
tipo” disse secco e senza possibilita di replica. “Ogni volta che lo incontravo
era per sentirmi chiedere ancora piu soldi” aggiunse. Senti un tuffo al cuore.
Ascolto in silenzio, non c’era molto da obiettare. Cercd di cambiare argo-
mento appena possibile e passo ai convenevoli per smorzare I’inquietudine.
Si salutarono amichevolmente con la promessa di rivedersi. “Grazie Kris per
aver chiamato, ci sentiamo presto” disse senza crederci sul serio. Daniele chi-
use la telefonata con un senso d’incredulita. Non sapeva se essere contento o
disperato. Era successo davvero? La conversazione era avvenuta o lo aveva
creduto? Gli girava la testa e di certo le cose non sarebbero state piu le stesse.
Guardava giocare i1 suoi bambini, adorati, senza vederli. Si sentiva annebbiato



con troppi pensieri catapultati in testa. Di quelle informazioni aveva avuto
un estremo bisogno, le aveva cercate da mesi ma arrivavano solo oggi, con
due giorni di ritardo. I contratti erano fatti, li aveva firmati lui stesso a New
York, venerdi scorso, per conto del fondo Goldenact. Poi era tornato a pas-
sare il fine settimana in famiglia, a rilassarsi dopo un lavoro senza posa che
lo aveva assorbito completamente nelle ultime settimane. Giorni e settimane
spesi in ricerca e approfondimenti sul passato imprenditoriale del futuro so-
cio, agenzie internazionali al lavoro, consulenti ad incrociare informazioni
per verificare i dettagli. Tutto sembrava funzionare, anche le prospettive del
business. Daniele pero lo sapeva bene, sono gli uomini che fanno funzionare
le imprese. Se 1 soci sapranno andare d’accordo tutto filera liscio, altrimenti
le forze si disperderanno, gli entusiasmi svaniranno, gli obiettivi si faranno
sempre piu sfuocati e immancabilmente i soldi finiranno. Funziona cosi anche
in famiglia. Ed immancabilmente avvenne. Sei mesi piu tardi al Consiglio
d’Amministrazione della societa Celtel, il Presidente Mr. Dauffian presen-
tava una complessa situazione finanziaria che, anche se non nell’immediato,
andava sanata. Forse qualche mese ancora ma soldi freschi erano necessari
per tenere le operazioni vive e 1’azienda aperta, proprio ora che il servizio era
stato lanciato e che la pubblicita dispiegava 1 suoi effetti. Un giro di parole
per assicurare che il tavolo di poker era aperto, si poteva rilanciare o chiamare
il bluff, ma di certo non era una riunione fra soci con intenti comuni. Si sa:
al tavolo di poker quando la mattina albeggia, qualcuno si alza con la vincita
in tasca e qualcun altro si ritira a leccarsi le ferite. Non c¢’¢ amicizia, ¢’¢ solo
compassione. Daniele non volle darsi spiegazioni frettolose, il destino aveva
incrociato 1 tempi e tanto bastava. Per le spiegazioni c’era tempo. Senti un
senso di nausea, in gola. Forse era giunto il tempo di cambiare. Erano molti
anni che faceva quel lavoro e aveva creduto un tempo che si potesse gestire il
denaro senza farsene corrompere. Daniele n’eral’esempio. I[lluso, manon se ne
ando subito, segui le vicende della societa per altri mest, istrui 1 colleghi sulle
malizie del socio e quando si senti pronto, si dimise e ando alla ricerca d’altro.

II

Daniele non era tipo da perdersi d’animo. Aveva i suoi momenti di ondeggia-
mento in cui si domandava inutilmente il perché delle cose. Aveva pero il suo
Nord, stabile e forte dentro di sé. Potevano farlo oscillare fino a rovesciarsi,
tanto si sarebbe rimesso in scia. S’ invento subito un nuovo lavoro: consulente
d’ufficio del tribunale. Non che il lavoro fosse nuovo in sé, ma Daniele non
lo aveva mai fatto prima. Apri un bell’ufficio a Perugia, dove aveva studiato e
ancora conosceva qualche Giudice che avrebbe potuto affidargli un incarico.
Suoi coetanei d’Universita avevano fatto carriera in magistratura € un suo ex-
allenatore di pallacanestro era addirittura divenuto un alto rango al Ministero
di Giustizia. Non aveva mai avuto dubbi che il suo amico Giovanni avrebbe
fatto carriera, cosi intelligente ed intraprendente non poteva sbagliare una
mossa. Pensava di chiamarlo per salutarlo ed invitarlo a cena nella sua casa



nuova in centro, dalla quale si godeva un panorama mozzafiato che avrebbe
fatto da cornice ideale ad un incontro fra vecchi amici. Attese qualche giorno
dopo il suo rientro e poi lo chiamo. “Ciao Giovanni, quanto tempo!” esclamo
al telefono, proseguendo con alcuni convenevoli. “Si, vediamoci a cena
se puoi, mi farebbe un enorme piacere” disse sperando che I’amico accet-
tasse. S’incontrarono in un bar del centro per un aperitivo. Non erano lontani
dall’abitazione di Daniele e raccontandosi le vicende degli ultimi anni rag-
giunsero senza accorgersi la soglia di casa. “Giochi ancora a basket?” chiese
Daniele con un senso di colpa per non allenarsi piu da qualche tempo. “A
volte, con degli amici piu giovani” rispose. “Sai, il fiato mi € rimasto corto e
se la squadra fosse composta solo da vecchietti, non attraverseremmo la meta
campo” aggiunse. “In ogni modo il lavoro mi assorbe molto e spesso ritorno
a casa con la sacca da allenamento cosi come 1’avevo preparata.” Daniele
si sentl un poco sollevato e si mise in cucina preparare la cena. “Di cosa ti
occupi, soprattutto cause in Tribunale o servizi ministeriali?”. “Sono molto
preso dai servizi al Ministero” disse con voce forte. “Lavoro al testo di una
nuova Legge sulla prevenzione delle frodi finanziarie, n’avrai sentito parlare”
aggiunse. “Non ti manchera il da fare” disse Daniele. “Non si finisce mai di
imparare come 1 piu astuti possano raggirare i piu semplici” rispose Giovan-
ni. Fu felice della serata e di aver ritrovato un buon amico, I’incontro passo
con allegria. S’iscrisse all’albo dei Periti del Tribunale, cosi come Giovanni
I’aveva consigliato, e inizio con timido entusiasmo la nuova attivita. Aveva
dei risparmi da parte e la famiglia per il momento si era trattenuta a Londra,
con qualche malcelata protesta per il repentino cambiamento di progetti, al-
meno finché il nuovo ufficio non avesse ingranato. Perugia era rimasta come
I’aveva lasciata tanti anni prima, una citta sonnolenta all’apparenza dove la
brace cova sotto la cenere. Passarci 1’agosto torrido era una condanna, quel
giorno pero seguiva ad una nottata di pioggia con tuoni e fulmini, I’aria s’era
rinfrescata e la passeggiata verso studio era molto gradevole. Certo, non come
stare in Brasile dove Daniele aveva passato tante giornate di lavoro alcuni
anni prima. La spiaggia di Rio, ad esempio, era sempre ventilata e lavorare
sembrava piu un passatempo che una fatica vera e propria. L’ambiente nas-
condeva per0 1 suoi imprevisti € lui n’aveva avuto prova piu volte. Non aveva
mai capito perché era spesso stato atteso da un elicottero all’aeroporto di Rio,
un pilota con istruzioni precise di saltare il traffico congestionato e portarlo
ad Ipanema dove si svolgevano i suoi colloqui di lavoro e dove le trame degli
affari si tessevano giornalmente. Lui, un giovane impiegato in carriera della
One Telecom di Londra sapeva di non essersi guadagnato quel trattamento da
alto dignitario o da magnate d’industria. Eppure regolarmente lo attendeva un
pilota che senza una parola lo portava a destinazione in poco piu di un quarto
d’ora quando ne servivano due d’ore per attraversare la citta fino al centro.
Qualche sospetto gli era venuto ma con grande professionalita aveva continu-
ato a seguire le istruzioni dei superiori € a comportarsi come un buon quadro
dirigenziale deve fare: lavorare con la testa e seguire le istruzioni con 1 piedi.
Tante persone aveva incontrato in quei viaggi di lavoro, professionisti impec-



cabili e cialtroni da due soldi, giovani desiderosi di far carriera e dirigenti der-
elitti a fine corsa. Il piu divertente che ricordava era un avvocato, brillantinato
ad ogni ora del giorno, alto e corpulento con una risata contagiosa. Sapeva
raccontarti di tutto ed il suo contrario, con perfetto savoir faire secondo il suo
interlocutore. Un tipo da non prendere troppo sul serio se non fosse per le sue
parcelle che ti facevano subito perdere il buonumore. Si era associato a studio
con il suo opposto di carattere. Un signore dall’aria triste € dimessa, un tono
di voce monocorde da farti addormentare. Daniele seppe poi che si trattava di
un rampollo decaduto di un lato minore di una discendenza nobiliare europea.
Uno sfigato per i suoi simili, tanto da provocargli una tristezza cosmica in viso.
Non tanto pero da astenerlo dal redigere parcelle degne del suo socio in affari.
Senti d’improvviso un soffio di brezza serale che gli accarezzava i capelli. Pe-
rugia le sere d’estate sa regalarti dei momenti di pace degni del mondo tropi-
cale che gli tornava alla mente. Mancava solo la fauna di quelle latitudini.

III

Il primo incarico che ricevette dal Tribunale fu di quelli da farti sperare in un
errore d’assegnazione. “Dottor Daniele Leoni” chiamo forte il cancelliere,
“Pratica del fallimento Bio-cycle Srl”. Una societa che si occupava di ma-
teriali di scarto e da riciclaggio. Non poteva sperare di cominciare con un
incarico minore. Meglio cosi, avrebbe fatto pratica senza coinvolgersi troppo,
senza appassionarsi alle vicende di un business di seconda mano. A studio si
era organizzato con dei collaboratori ed anche con la presenza di colleghi:
Daniele detestava passare ore da solo in uno stanza d’ufficio o in silenzio
senza scambiare una parola. I colleghi svolgevano altre attivita in settori dif-
ferenti, non si pestavano 1 piedi e si aiutavano se necessario. Aiutarsi senza
invidie: questo era ci0 che aveva imparato in numerosi anni di vita aziendale.
Mai stuzzicare le gelosie dei colleghi con troppo zelo verso 1 superiori 0 con
la saccenza di chi ha capito come affrontare e risolvere un problema d’ufficio.
La reazione potrebbe essere viperina ed inattesa. Meglio collaborare su argo-
menti complementari. Del resto di riciclaggio non se ne intendeva nessuno
e Daniele ebbe vita facile nel lavorare al caso. Comincio a studiare la filiera
produttiva del settore, da dove provenivano le materie prime, come si otte-
neva un prodotto semi-finito, in quale maniera si puo guadagnare o perdere
con quell’attivita, insomma tento di interessarsi ma con scarso entusiasmo.
Si ricordava di una pratica simile, nel senso che nessuno voleva occuparsene,
di cui aveva avuto I'incarico anni prima al fondo Goldenact. Una situazione
finanziariamente disperata di cui nessuno voleva sapere. Il suo superiore lo
spedi in Ecuador a sanare le sorti di una banca di frontiera di cui il fondo era
socio. C’era il sospetto di qualche disattenzione contabile come la chiamo
con eufemismo inglese il corpulento Direttore Generale mentre gli conseg-
nava il fascicolo con le informazioni disponibili. Che cosa avrebbe potuto
farci Daniele? Esaminare il caso, scrivere un rapporto, interessare i superiori
alla vicenda, non certo mettersi a fare il Don Chisciotte della situazione con



il rischio di sollevare un vespaio nel quale rimediare solo problemi personali.
Ricevette I’incarico in sordina e cerco innanzi tutto di conoscere le persone
coinvolte imbattendosi sul posto in un personaggio da libro di Salgari. “Bue-
nos dias Don Daniele” esclamo al loro primo incontro in un lussuoso ufficio
di Guayaquil. “Buenos dias a Usted” rispose Daniele in tono di pomposo
rispetto verso I'interlocutore. L'ufficio dava sulla baia da dove si muovevano
enormi navi bananiere per I’Europa e gli Stati Uniti. Don Pedro del Sumidero
sedeva alla scrivania di legno massiccio dando le spalle alla vista sul porto
per avere in piena luce il suo interlocutore. Un personaggio da fumetto: baffi
mustache con cera per dargli forma, capelli lucidi, sedia di pelle simile ad
un trono, forse un po’ troppo morbida tanto da farlo sprofondare con il busto
sotto la linea del tavolo. Don Pedro era socio della banca e avrebbe dovuto
rappresentare ’'uomo di fiducia sul posto. Daniele si chiese chi avesse mai po-
tuto dare fiducia ad un tipo del genere ma represse il pensiero per non perdere
la concentrazione. “Ci troviamo di fronte ad una situazione di difficolta” disse
Daniele dopo avere saltellato per venti minuti da un convenevole all’altro.
“La banca ha bisogno di iniziative immediate e di quelle buone per risol-
levarsi” aggiunse sperando in una reazione. Don Pedro non era tipo da andare
al punto senza aver mostrato tutti 1 suoi simboli di potere. Prese un campan-
ello dal tavolo e inizio a tintinnare per richiamare attenzione dalle segretarie.
Ne giro di qualche secondo si presento una fata in minigonna per chiedere di
cosa avesse bisogno. “Portami la cartella” disse secco alla fanciulla, la quale
si gir0 e con andatura da passerella si diresse verso I’archivio. “Vuole quella
della banca?” mormoro. “Certo, € quale se no, sono qui con il Sefior Leoni di
Londra, con chi altri!” intimo alla segretaria — modella - attendente. “Ecco,
Don Daniele, qui trovera tutte le informazioni di cui ha bisogno, se le studi
in albergo e mi richiami se avesse bisogno di spiegazioni” disse gentilmente
con tono di chiusura conversazione. Capi che era il momento di alzarsi e
congedarsi, cosi fece e se ne torno all’aria condizionata dell’albergo per esa-
minare il fascicolo, con poca speranza di trovarci elementi d’interesse. Aveva
due strade da percorrere: farsi una scaletta di domande per Don Pedro ed an-
dare a fondo della faccenda oppure accettare il fascicolo e riprendere 1’aereo
quanto prima per relazionare a Londra sulla produttiva riunione in Ecuador.
Scelse la seconda, si senti un codardo e la sensazione lo insegui per un po’ di
tempo. Del resto — penso — se quel campanellino faceva apparire modelle al
primo squillo, con facilita potevano apparire energumeni da porto al secondo
tintinnio, tanto per convincerti che Don Pedro ha spesso, pardon, sempre ra-
gione. Sull’aereo che lo riportava duecento anni back in the future, Daniele
nizio a leggere la scheda di documenti, quasi tutti inutili per capire come si
puo far affondare il capitale di una banca. Un foglio colpi il suo interesse,
la pratica di finanziamento ad un’iniziativa culturale: trecentomila dollari di
investimento nel lancio di un disco musicale del gruppo capitanato dal fu-
turo Presidente della Repubblica. Richiuse la cartella ed infilo le cuffie stereo
dell’aereo, cerco di selezionare le composizioni locali per sentire il disco della
banca ma tra tanti successi musicali, del gruppo del Presidente nessuna traccia.



