
ANDREA ALUNNI - TELEFONATA INATTESA

I  

Ricevette una telefonata nel mezzo della domenica pomeriggio, mentre 
si trovava al parco, con i bambini. La giornata era dolcissima, come solo 
Londra sa fare quando fra due acquazzoni ti regala qualche ora di sole con 
luce intensa. L’aria era pulita. Un gusto, respirare a pieni polmoni mentre 
sistemava il triciclo del suo secondogenito, già con le ginocchia sbucciate 
dopo la prima caduta dal sellino. Non una lacrima, l’orgoglio era più forte 
del dolore. La più grande invece giocava a scalare il castello di legno insieme 
con un nugolo d’altri bambini vocianti. Lo avrebbe fatto per ore tanto era 
divertente. Poi sarebbe passata all’altalena e di seguito dal gelataio. Un giro 
classico da quando frequentavano quel parco. Sua moglie osservava con la 
coda dell’occhio, leggendo un libro thriller che non poteva essere chiuso né 
interrotto pena il desiderio di riaprirlo dopo tre secondi di pausa. Il telefono 
gli squillò in tasca. Non poteva immaginare chi fosse. Kristopher dopo tanto 
tempo lo stava richiamando. Daniele lo aveva cercato sin dal primo giorno 
in cui il progetto d’investimento nella società Celtel, era planato sulla sua 
scrivania. Quanti messaggi telefonici aveva lasciato! Quante e-mail sempre 
recapitate e mai risposte. Poi, dopo tutto questo silenzio, che riusciva a mala-
pena a spiegarsi, Kris lo richiamava sul cellulare in un semplice pomeriggio 
di domenica, al parco di St. James, mentre giocava con i suoi piccoli. Con 
quel suo bel vocione da amico tedesco si scusava per il ritardo, biascicava 
qualche scusa nel suo inglese teutonico ed andava diritto al punto: quel tizio 
americano con cui il fondo Goldenact voleva fare l’investimento non era af-
fidabile. Lo conosceva bene. Aveva avuto a che farci anni prima, in Turchia, 
durante la partecipazione ad una gara di privatizzazione delle telecomunica-
zioni turche. Kris dirigeva le operazioni di un’importante azienda tedesca e 
a distanza di tempo non aveva diminuito il suo disprezzo per Mr. Dauffian, 
un naturalizzato americano con una fortuna d’origine incerta. Lo considerava 
senza parola e pronto a succhiarti soldi alla prima occasione utile. Un atteg-
giamento cordiale di facciata e cinico nella sostanza. Insomma, il tipo di socio 
che non vorresti mai avere. “Ti sconsiglio vivamente d’associarti con quel 
tipo” disse secco e senza possibilità di replica. “Ogni volta che lo incontravo 
era per sentirmi chiedere ancora più soldi” aggiunse. Sentì un tuffo al cuore. 
Ascoltò in silenzio, non c’era molto da obiettare. Cercò di cambiare argo-
mento appena possibile e passò ai convenevoli per smorzare l’inquietudine. 
Si salutarono amichevolmente con la promessa di rivedersi. “Grazie Kris per 
aver chiamato, ci sentiamo presto” disse senza crederci sul serio. Daniele chi-
use la telefonata con un senso d’incredulità. Non sapeva se essere contento o 
disperato. Era successo davvero? La conversazione era avvenuta o lo aveva 
creduto? Gli girava la testa e di certo le cose non sarebbero state più le stesse. 
Guardava giocare i suoi bambini, adorati, senza vederli. Si sentiva annebbiato 



con troppi pensieri catapultati in testa. Di quelle informazioni aveva avuto 
un estremo bisogno, le aveva cercate da mesi ma arrivavano solo oggi, con 
due giorni di ritardo. I contratti erano fatti, li aveva firmati lui stesso a New 
York, venerdì scorso, per conto del fondo Goldenact. Poi era tornato a pas-
sare il fine settimana in famiglia, a rilassarsi dopo un lavoro senza posa che 
lo aveva assorbito completamente nelle ultime settimane. Giorni e settimane 
spesi in ricerca e approfondimenti sul passato imprenditoriale del futuro so-
cio, agenzie internazionali al lavoro, consulenti ad incrociare informazioni 
per verificare i dettagli. Tutto sembrava funzionare, anche le prospettive del 
business. Daniele però lo sapeva bene, sono gli uomini che fanno funzionare 
le imprese. Se i soci sapranno andare d’accordo tutto filerà liscio, altrimenti 
le forze si disperderanno, gli entusiasmi svaniranno, gli obiettivi si faranno 
sempre più sfuocati e immancabilmente i soldi finiranno. Funziona così anche 
in famiglia. Ed immancabilmente avvenne. Sei mesi più tardi al Consiglio 
d’Amministrazione della società Celtel, il Presidente Mr. Dauffian presen-
tava una complessa situazione finanziaria che, anche se non nell’immediato, 
andava sanata. Forse qualche mese ancora ma soldi freschi erano necessari 
per tenere le operazioni vive e l’azienda aperta, proprio ora che il servizio era 
stato lanciato e che la pubblicità dispiegava i suoi effetti. Un giro di parole 
per assicurare che il tavolo di poker era aperto, si poteva rilanciare o chiamare 
il bluff, ma di certo non era una riunione fra soci con intenti comuni. Si sa: 
al tavolo di poker quando la mattina albeggia, qualcuno si alza con la vincita 
in tasca e qualcun altro si ritira a leccarsi le ferite. Non c’è amicizia, c’è solo 
compassione. Daniele non volle darsi spiegazioni frettolose, il destino aveva 
incrociato i tempi e tanto bastava. Per le spiegazioni c’era tempo. Sentì un 
senso di nausea, in gola. Forse era giunto il tempo di cambiare. Erano molti 
anni che faceva quel lavoro e aveva creduto un tempo che si potesse gestire il 
denaro senza farsene corrompere. Daniele n’era l’esempio. Illuso, ma non se ne 
andò subito, seguì le vicende della società per altri mesi, istruì i colleghi sulle 
malizie del socio e quando si sentì pronto, si dimise e andò alla ricerca d’altro. 

II  

Daniele non era tipo da perdersi d’animo. Aveva i suoi momenti di ondeggia-
mento in cui si domandava inutilmente il perché delle cose. Aveva però il suo 
Nord, stabile e forte dentro di sé. Potevano farlo oscillare fino a rovesciarsi, 
tanto si sarebbe rimesso in scia. S’inventò subito un nuovo lavoro: consulente 
d’ufficio del tribunale. Non che il lavoro fosse nuovo in sé, ma Daniele non 
lo aveva mai fatto prima. Aprì un bell’ufficio a Perugia, dove aveva studiato e 
ancora conosceva qualche Giudice che avrebbe potuto affidargli un incarico. 
Suoi coetanei d’Università avevano fatto carriera in magistratura e un suo ex-
allenatore di pallacanestro era addirittura divenuto un alto rango al Ministero 
di Giustizia. Non aveva mai avuto dubbi che il suo amico Giovanni avrebbe 
fatto carriera, così intelligente ed intraprendente non poteva sbagliare una 
mossa. Pensava di chiamarlo per salutarlo ed invitarlo a cena nella sua casa 



nuova in centro, dalla quale si godeva un panorama mozzafiato che avrebbe 
fatto da cornice ideale ad un incontro fra vecchi amici. Attese qualche giorno 
dopo il suo rientro e poi lo chiamò. “Ciao Giovanni, quanto tempo!” esclamò 
al telefono, proseguendo con alcuni convenevoli. “Sì, vediamoci a cena 
se puoi, mi farebbe un enorme piacere” disse sperando che l’amico accet-
tasse. S’incontrarono in un bar del centro per un aperitivo. Non erano lontani 
dall’abitazione di Daniele e raccontandosi le vicende degli ultimi anni rag-
giunsero senza accorgersi la soglia di casa. “Giochi ancora a basket?” chiese 
Daniele con un senso di colpa per non allenarsi più da qualche tempo. “A 
volte, con degli amici più giovani” rispose. “Sai, il fiato mi è rimasto corto e 
se la squadra fosse composta solo da vecchietti, non attraverseremmo la metà 
campo” aggiunse. “In ogni modo il lavoro mi assorbe molto e spesso ritorno 
a casa con la sacca da allenamento così come l’avevo preparata.” Daniele 
si sentì un poco sollevato e si mise in cucina preparare la cena. “Di cosa ti 
occupi, soprattutto cause in Tribunale o servizi ministeriali?”. “Sono molto 
preso dai servizi al Ministero” disse con voce forte. “Lavoro al testo di una 
nuova Legge sulla prevenzione delle frodi finanziarie, n’avrai sentito parlare” 
aggiunse. “Non ti mancherà il da fare” disse Daniele. “Non si finisce mai di 
imparare come i più astuti possano raggirare i più semplici” rispose Giovan-
ni. Fu felice della serata e di aver ritrovato un buon amico, l’incontro passò 
con allegria. S’iscrisse all’albo dei Periti del Tribunale, così come Giovanni 
l’aveva consigliato, e iniziò con timido entusiasmo la nuova attività. Aveva 
dei risparmi da parte e la famiglia per il momento si era trattenuta a Londra, 
con qualche malcelata protesta per il repentino cambiamento di progetti, al-
meno finché il nuovo ufficio non avesse ingranato. Perugia era rimasta come 
l’aveva lasciata tanti anni prima, una città sonnolenta all’apparenza dove la 
brace cova sotto la cenere. Passarci l’agosto torrido era una condanna, quel 
giorno però seguiva ad una nottata di pioggia con tuoni e fulmini, l’aria s’era 
rinfrescata e la passeggiata verso studio era molto gradevole. Certo, non come 
stare in Brasile dove Daniele aveva passato tante giornate di lavoro alcuni 
anni prima. La spiaggia di Rio, ad esempio, era sempre ventilata e lavorare 
sembrava più un passatempo che una fatica vera e propria. L’ambiente nas-
condeva però i suoi imprevisti e lui n’aveva avuto prova più volte. Non aveva 
mai capito perché era spesso stato atteso da un elicottero all’aeroporto di Rio, 
un pilota con istruzioni precise di saltare il traffico congestionato e portarlo 
ad Ipanema dove si svolgevano i suoi colloqui di lavoro e dove le trame degli 
affari si tessevano giornalmente. Lui, un giovane impiegato in carriera della 
One Telecom di Londra sapeva di non essersi guadagnato quel trattamento da 
alto dignitario o da magnate d’industria. Eppure regolarmente lo attendeva un 
pilota che senza una parola lo portava a destinazione in poco più di un quarto 
d’ora quando ne servivano due d’ore per attraversare la città fino al centro. 
Qualche sospetto gli era venuto ma con grande professionalità aveva continu-
ato a seguire le istruzioni dei superiori e a comportarsi come un buon quadro 
dirigenziale deve fare: lavorare con la testa e seguire le istruzioni con i piedi. 
Tante persone aveva incontrato in quei viaggi di lavoro, professionisti impec-



cabili e cialtroni da due soldi, giovani desiderosi di far carriera e dirigenti der-
elitti a fine corsa. Il più divertente che ricordava era un avvocato, brillantinato 
ad ogni ora del giorno, alto e corpulento con una risata contagiosa. Sapeva 
raccontarti di tutto ed il suo contrario, con perfetto savoir faire secondo il suo 
interlocutore. Un tipo da non prendere troppo sul serio se non fosse per le sue 
parcelle che ti facevano subito perdere il buonumore. Si era associato a studio 
con il suo opposto di carattere. Un signore dall’aria triste e dimessa, un tono 
di voce monocorde da farti addormentare. Daniele seppe poi che si trattava di 
un rampollo decaduto di un lato minore di una discendenza nobiliare europea. 
Uno sfigato per i suoi simili, tanto da provocargli una tristezza cosmica in viso. 
Non tanto però da astenerlo dal redigere parcelle degne del suo socio in affari. 
Sentì d’improvviso un soffio di brezza serale che gli accarezzava i capelli. Pe-
rugia le sere d’estate sa regalarti dei momenti di pace degni del mondo tropi-
cale che gli tornava alla mente. Mancava solo la fauna di quelle latitudini.  

III  

Il primo incarico che ricevette dal Tribunale fu di quelli da farti sperare in un 
errore d’assegnazione. “Dottor Daniele Leoni” chiamò forte il cancelliere, 
“Pratica del fallimento Bio-cycle Srl”. Una società che si occupava di ma-
teriali di scarto e da riciclaggio. Non poteva sperare di cominciare con un 
incarico minore. Meglio così, avrebbe fatto pratica senza coinvolgersi troppo, 
senza appassionarsi alle vicende di un business di seconda mano. A studio si 
era organizzato con dei collaboratori ed anche con la presenza di colleghi: 
Daniele detestava passare ore da solo in uno stanza d’ufficio o in silenzio 
senza scambiare una parola. I colleghi svolgevano altre attività in settori dif-
ferenti, non si pestavano i piedi e si aiutavano se necessario. Aiutarsi senza 
invidie: questo era ciò che aveva imparato in numerosi anni di vita aziendale. 
Mai stuzzicare le gelosie dei colleghi con troppo zelo verso i superiori o con 
la saccenza di chi ha capito come affrontare e risolvere un problema d’ufficio. 
La reazione potrebbe essere viperina ed inattesa. Meglio collaborare su argo-
menti complementari. Del resto di riciclaggio non se ne intendeva nessuno 
e Daniele ebbe vita facile nel lavorare al caso. Cominciò a studiare la filiera 
produttiva del settore, da dove provenivano le materie prime, come si otte-
neva un prodotto semi-finito, in quale maniera si può guadagnare o perdere 
con quell’attività, insomma tentò di interessarsi ma con scarso entusiasmo. 
Si ricordava di una pratica simile, nel senso che nessuno voleva occuparsene, 
di cui aveva avuto l’incarico anni prima al fondo Goldenact. Una situazione 
finanziariamente disperata di cui nessuno voleva sapere. Il suo superiore lo 
spedì in Ecuador a sanare le sorti di una banca di frontiera di cui il fondo era 
socio. C’era il sospetto di qualche disattenzione contabile come la chiamò 
con eufemismo inglese il corpulento Direttore Generale mentre gli conseg-
nava il fascicolo con le informazioni disponibili. Che cosa avrebbe potuto 
farci Daniele? Esaminare il caso, scrivere un rapporto, interessare i superiori 
alla vicenda, non certo mettersi a fare il Don Chisciotte della situazione con 



il rischio di sollevare un vespaio nel quale rimediare solo problemi personali. 
Ricevette l’incarico in sordina e cercò innanzi tutto di conoscere le persone 
coinvolte imbattendosi sul posto in un personaggio da libro di Salgari. “Bue-
nos dias Don Daniele” esclamò al loro primo incontro in un lussuoso ufficio 
di Guayaquil. “Buenos dias a Usted” rispose Daniele in tono di pomposo 
rispetto verso l’interlocutore. L’ufficio dava sulla baia da dove si muovevano 
enormi navi bananiere per l’Europa e gli Stati Uniti. Don Pedro del Sumidero 
sedeva alla scrivania di legno massiccio dando le spalle alla vista sul porto 
per avere in piena luce il suo interlocutore. Un personaggio da fumetto: baffi 
mustache con cera per dargli forma, capelli lucidi, sedia di pelle simile ad 
un trono, forse un po’ troppo morbida tanto da farlo sprofondare con il busto 
sotto la linea del tavolo. Don Pedro era socio della banca e avrebbe dovuto 
rappresentare l’uomo di fiducia sul posto. Daniele si chiese chi avesse mai po-
tuto dare fiducia ad un tipo del genere ma represse il pensiero per non perdere 
la concentrazione. “Ci troviamo di fronte ad una situazione di difficoltà” disse 
Daniele dopo avere saltellato per venti minuti da un convenevole all’altro. 
“La banca ha bisogno di iniziative immediate e di quelle buone per risol-
levarsi” aggiunse sperando in una reazione. Don Pedro non era tipo da andare 
al punto senza aver mostrato tutti i suoi simboli di potere. Prese un campan-
ello dal tavolo e iniziò a tintinnare per richiamare attenzione dalle segretarie. 
Ne giro di qualche secondo si presentò una fata in minigonna per chiedere di 
cosa avesse bisogno. “Portami la cartella” disse secco alla fanciulla, la quale 
si girò e con andatura da passerella si diresse verso l’archivio. “Vuole quella 
della banca?” mormorò. “Certo, e quale se no, sono qui con il Señor Leoni di 
Londra, con chi altri!” intimò alla segretaria – modella - attendente. “Ecco, 
Don Daniele, qui troverà tutte le informazioni di cui ha bisogno, se le studi 
in albergo e mi richiami se avesse bisogno di spiegazioni” disse gentilmente 
con tono di chiusura conversazione. Capì che era il momento di alzarsi e 
congedarsi, così fece e se ne tornò all’aria condizionata dell’albergo per esa-
minare il fascicolo, con poca speranza di trovarci elementi d’interesse. Aveva 
due strade da percorrere: farsi una scaletta di domande per Don Pedro ed an-
dare a fondo della faccenda oppure accettare il fascicolo e riprendere l’aereo 
quanto prima per relazionare a Londra sulla produttiva riunione in Ecuador. 
Scelse la seconda, si sentì un codardo e la sensazione lo inseguì per un po’ di 
tempo. Del resto – pensò – se quel campanellino faceva apparire modelle al 
primo squillo, con facilità potevano apparire energumeni da porto al secondo 
tintinnio, tanto per convincerti che Don Pedro ha spesso, pardon, sempre ra-
gione.  Sull’aereo che lo riportava duecento anni back in the future, Daniele 
iniziò a leggere la scheda di documenti, quasi tutti inutili per capire come si 
può far affondare il capitale di una banca. Un foglio colpì il suo interesse, 
la pratica di finanziamento ad un’iniziativa culturale: trecentomila dollari di 
investimento nel lancio di un disco musicale del gruppo capitanato dal fu-
turo Presidente della Repubblica. Richiuse la cartella ed infilò le cuffie stereo 
dell’aereo, cercò di selezionare le composizioni locali per sentire il disco della 
banca ma tra tanti successi musicali, del gruppo del Presidente nessuna traccia.


